陈玲蓉 绘

■ 张文琼

一弯钩月还挂在西边的天空，繁星依旧在那里闪烁，我和母亲打着赤脚朝着自家要割稻子的那亩田走去。一路上，我还睡意未消，脚踩在窄窄软软的田埂上，深一脚浅一脚地跟在母亲后面。母亲一边数落着我晚上不应该看小说到深夜才睡，一边唠叨着近十几天该干的“双抢”农活。

下了稻田，我站着弯腰，右手捏牢刀柄，左手抓住稻根稍上部位，从右往左，靠左手下面稻根部位割去。一次割6丛，向前一步，再割6丛，刚好一把，放至边上稻堆。不到半小时，我就感到腰酸背痛，一个早上下来，手指也被割破了好几道，汗水渗进去，一阵阵钻心的痛。

那是1989年的暑假，我刚初中毕业。父亲到苏邦煤矿下井挖煤，农忙“双抢”也没回家，于是割稻、打稻、插秧等这些农活，就落到母亲和我身上，妹妹则负责晒谷子、做家务。那么炎热的天气，那么繁重的“双抢”活，却没有一个强的“男劳力”，让我们身心疲惫。我哭过多次，赌气不干，向母亲发脾气，甚至欲哭无泪，但活儿还是要干，因为母亲也承受了很大的苦。

当年，我们村一个小组就一台半自动打稻机，大家抓阄轮流用。那天，伯父说，上午他家先用打稻机，下午给我家用。于是，我和母亲上午割完一田的稻子，准备下午来打谷。不料中午时分，乌云密布，狂风大作。我们正在吃午饭，几秒钟内，我和母亲面面相觑，不约而同地扔下手上的饭碗，一起冲向田里。我们要在大雨到来之前把带禾稻子运到晒谷场上用塑料薄膜盖起来，若割下的谷子被雨淋湿，48小时内就会发芽，就不能吃了。

当我挑到最后一担稻把时，倾盆大雨扑面而来。或许是太累了，我挑着被大雨淋湿的稻把艰难走在泥泞的田埂上，脚下一滑，我连忙用双手扶住扁担，保持肩膀上的稻把不掉下来，但没有站稳，一只腿“啪”地跪在地上，另一只腿却还弯曲着。我努力直着腰，挺胸，抓紧肩上的扁担，保持平衡不让稻把掉到地上。这一瞬间的动作是我本能的反应，因为我怕稻子掉到泥土里，母亲会心痛。我想喊不远处的母亲把我扶起来，但喊不出声，心想就这样跪着吧，因为实在太累了。最后母亲看见了，跑过来用肩膀撑着扁担让我站起来，母亲哭了，我也哭了……此后，我努力读书，跳出“农门”，走出了那亩田。

弹指一挥间，三十多年过去了。如今，我们的生活越来越好。在“手中有粮，心中不慌”的粮食安全政策推动下，这个暑假，我和支部的同志们一起参加“我在乡间有亩田”党员志愿活动，认种了村里的田地。我们卷起裤脚、打着赤脚，站在水田中，手拿秧苗，依着泥线分秧，插秧，一株株秧苗稳稳立在田中，一幅生机盎然的“农耕画卷”徐徐展开。等秋收时，我一定要给朋友送上一袋自己种的粮食，这将是一件特别有意义的事情。