插图/谢瑞蕊

□ 杨晓松

每学期，学校都会带着孩子们去远足。走进大自然，是孩子们的必修课。长长的学生队伍，沿着盘山公路，蜿蜒而去。树木抽青，山峦叠翠。竹林婀娜多姿，山水相映成趣。孩子们欢欣不已。不时，在公路旁，邂逅洁白的油桐花。纷纷扬扬，铺撒一地，娇艳动人。孩子们惊讶地俯身，捡拾，放在鼻尖嗅，又小心翼翼放进背包里。一个芬芳的季节，储存在了孩子们的心灵里。

“怀旧伤时泪满襟，门前油桐几时青。”我忆起了村庄里的油桐树。它曾站在村庄桥头，庇护着整个村子。

春日，油桐花开，不是一朵一枝，而是一簇拥着一簇，层层叠叠。远远望去，就是一棵花树，如浪似海，豪情满怀。夏天，叶片硕大，遮天蔽日。远望，如一朵巨大的绿云，浮在桥头。候车的，路过的，田间劳作的，尽在此享受清凉。秋天，树叶抵不住季节的凌厉，渐渐枯萎，开始飘零。桥上，桥下，公路上，皆是它短暂生命的归宿。冬日，光秃秃的树身，无所遮蔽。油桐树进入冬眠蓄势，待来年春上，又是一番轰轰烈烈地勃发。

油桐树附近，是一片农田。毗邻农田，是一座破旧的工厂。一栋两层黄泥土夯筑的房子，是工厂的宿舍，坐落在桥下。那时，我们正读小学。一有时间，相邀油桐树下玩耍。或看一对对蚂蚁忙碌，或在附近粘蜻蜓，或玩过家家的游戏。反正，有什么乐子就做什么。油桐树是不敢爬的。树不高，但长的位置有些陡。父母亲一看我要到树下玩耍，总不忘提醒说，不敢爬树哇，掉下去，就不好做种了。我边跑边应道，好好好。

一日，我独自壮着胆子来到那座工厂宿舍的屋后。因为常年没人去，杂草丛生。我钻进去，像只老鼠。我不知道为什么要钻进去。或许是一个男孩的好奇心吧。对未知的世界，总有一种探究欲。何况经年在此玩乐，并不陌生。渐渐地，吃惊的心欢腾起来。草丛里，油桐花覆盖的地方，横七竖八躺着不少啤酒瓶。那是惠泉、雪津等牌子的啤酒。有些酒瓶碎了，瓶碴散落一片。有些酒瓶商标已经褪色，还沾了泥土，那是扔了些时日的。有些还很新鲜，那是扔下不久的。我抬头往上望，堆着酒瓶的地方，正对着他们宿舍窗户的位置。我如获至宝，这是可以回收卖钱的——多可观的财富啊。因为贫穷，乡村的孩子随着节令或摘金银花，或挖松根，或装营养袋等劳作，赚取零用钱。我的第一双解放鞋，和一堆小人书，就是自己挣的。我像蚂蚁搬家一般，不久就搬空了这里的所有空酒瓶。此后，隔三差五就要去看一看。年幼的世界里，那天空，那油桐树，格外亲切起来。

遇上夏收时节，油桐树旁的公路上，各家各户沿路边一字摆上谷笪。大人们一边收割稻子，一边把收割好的谷子，晾晒在谷笪上。隔段时间，翻晒一遍。最担心的，就是突降暴雨。这是夏天里常有的事。这时，田野此起彼伏都是“快收谷子，下雨喽”的催促声和提醒声。大人、孩子忙乱开来。顾不得脚上、腿上裹着的泥巴，收的收，挑的挑，遮的遮，卷谷笪的卷谷笪。这家收完，帮那家。那家收完，又帮另一家。确实来不及收的，淋湿了谷子，淋湿了谷笪，也就怨上天气几声。然后，大家或站或坐或靠在油桐树下，一边躲雨，一边又笑谈开了。这样的情景，常在我脑海闪现。那时，大家都贫穷，过着艰辛的生活，劳动强度也大，但觉得生活特有温情。邻里之间的互助、理解和同情，体现了乡村人性的美好，所以，即使再微小的温情，都能让人铭记于心，无法忘怀。

不知什么时候，工厂关闭了。工厂的宿舍坍塌了。油桐树也没了踪迹。只空荡荡的一块地方，像飘在空中的塑料袋，没有生机。再后来，村委在这块地上盖了座亭子，供人歇脚、候车，却鲜有人到那坐。我已经感受不到油桐花开花落的意趣了。曾经储存在心灵里的美好回忆，随着油桐树的消失，逐渐枯萎了。