□杨晓松

村东头种着一棵枫树，树龄有150多年了。因为这棵枫树，村里流传着“枫树叶子落光了，就有年糕粄子吃了”的话。所以，我们小时，每到秋冬，就缠着大人问，怎么枫树叶子还没落光呢？

就这样，对过年的期待，开始了。

客家米酒，自是不必说的。家家户户算准时间，根据自家需要，碾一袋或几袋糯米，洗一口或几口大酒缸，糯米在水中浸泡合适就倒进饭甑放置锅中直至蒸熟。在热腾腾的蒸汽里，父亲团好糯米饭均匀放到大酒缸里，放一层糯米饭团就撒一次酒曲，直至全部放进去，然后就静静地等待，让酒曲在时间里发酵。在酒曲和时间的作用下，终于出酒了。于是，父亲将酒抽出，装进酒缸，封好口，在夜色里，烧旺灶头，用几个晚上，把米酒焙了又焙，直至醇香诱人。

待到农历十二月中旬左右，学校放了假，孩子们回了家，再过些天，外出工作的村民陆续回了来，村中才渐有生机，加之一些顽皮孩子追逐放炮，就渐有过年的氛围了。

一日，父亲会对母亲说，该打扫打扫房子了。母亲就洗刷锅盖门窗菜橱桌凳，清理房前屋后排水沟，码放门前长长短短的木柴……总之，除旧迎新，要个干干净净、清清爽爽。

真正年味的开始，是从镇里农历十九墟天开始。这天，街道人头攒动，络绎不绝，吆喝声、买卖声、喇叭声不绝于耳。店铺悬挂的对联灯笼、摆放的果品器用琳琅满目。街道两旁摆满了卖衣、卖花、卖菜等地摊。大人们或带着孩子买新衣鞋袜，或挑选过年用的鸡鸭家禽，或置办些年货果品蔬菜，大包小包，好不热闹。

到了农历廿八，家家户户蒸年糕。母亲早早准备好家什，在大锅里熬黄糖汁。熬好后，母亲用勺轻轻倒入糯米粉里，我则撸起袖子，开始搅拌，用力搓压，反反复复，直至软韧诱人，放入蒸笼，烧旺灶火，用一整天的时间进行食物的升华。

除夕这天，是忙碌的。大家一大早起来杀鸡杀鸭，煮熟之后，作为供品摆在香案上。老人忙着烧香敬神，极为虔诚。忙完这些，贴对联、门联、年画，挂火红灯笼，家景焕然一新，充满喜庆。夜幕降临，村庄热闹起来，此起彼伏绽放的艳丽烟花，引得老人翘首观看，小孩拍手欢舞。孩子们三五成群地聚一起，燃放飞天鼠、冲天炮、踩雷王和绣绣花等，欢声笑语回荡天宇。男人们相聚一桌，斟满自家酿制的米酒，在谈笑声拳令声中，结束一年的辛劳，开启新年的向往。女人们擦洗灶台，浣洗全家人换下的衣服，给老人孩子发压岁钱。等到家家户户“开门”时，更是景况非凡，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，欢天喜地，迎接新年到来。

大年初一，天还没亮，孩子们早早穿戴好昨夜放在床头的新衣，提个袋子，呼朋唤友，踩着昨夜燃放的红红鞭炮屑铺成的地毯，“打饼子”去了。“饼子”各种各样：有饼干、巧克力、果冻、红包、擦炮等，五花八门，尽得孩子喜欢。吃过早饭，大家开始挨家挨户拜年。男帅女靓，多有陌生，认不出这是谁谁谁，但一说起父母亲的名字，大家又熟识了。斟茶，发烟，闲聊，说的都是吉庆话，听的都是乐滋滋。

初二开始，开始给外家拜年。同时，镇里各村的“扛菩萨”也开始了。

何为“扛菩萨”？为了庆祝或祈福而自行约定俗成的节日是也。我们村正月初六便是。

“扛菩萨”这天异常热闹。先是扛菩萨的仪式非常庄重。一支约几十余人的队伍，吹打、举旗、抬扛、鸣炮，不一而足。他们到村里的“祈福寺”，祭祀过后，请下菩萨，每尊两人抬着，即谓扛菩萨。这支浩浩荡荡的队伍，沿村道绕一圈，祈祷五谷丰登，物阜民丰。吹吹打打，鞭炮齐鸣，焚香膜拜，煞是热闹，引人驻足观望。家家户户呢，像办喜事般，杀鸡宰鸭，买鱼买肉，异常丰盛。村道阡陌，车来人往，邀朋呼友，吃了上家走下家，直吃得红光满面、兴高采烈。不时传来的划拳声，平添节日的喜庆。当夜幕降临，又一轮高潮来临。各家各户的烟花竞相开放。此起彼伏的响声，吸引着孩子们匆匆从房间里跑了出来，一睹为快；五颜六色的烟花，把夜空点缀得更加迷人，大人小孩无不仰头喊叫。一切欢乐，尽在于此。

等到各村“扛菩萨”结束，过年也就结束了。以前常说“有吃没吃，玩到正月二十”的悠闲日子也一去不回了。人勤春来早，春来人更勤。烟农开始种烟，外出工作的人已经踏上了新征程。