□宋客

一大早，文友给我留言，说谢老走了，就在今天凌晨。

我说，谢老的身体一直硬朗得很，就在今年国庆70周年时还接受记者采访呢，怎么说走就走了？

文友发了个“祈福”的图标。

谢老，我是非常熟悉的，也是非常敬重的。

不但源于乡谊之亲，还有我对他丰富人生的仰望。

谢老叫谢毕真，寓意为“毕生追求真理”。1916年他出生在武平县象洞镇光彩村，是活跃在闽粤赣边的老战士、老领导，也是闽西革命老区硕果仅存的老红军。他的人生足迹，放射出耀眼的光芒，让我们景仰、追寻。

谢老走了，留下我与他亲切交往的一幕幕往事……

我与谢老相识于1995年6月原闽粤赣边纵老同志联谊会成立大会上。那时，我作为闽西日报的一名年轻记者前往采访。中场休息时，谢老对我说，作为一名记者，除了政治意识要强外，最关键的是要勤奋敬业，新闻是跑出来的，泡在家里是写不出新闻的。现在你还年轻，要多读些党史方面的书，尤其要多读闽西地方党史方面的书，我们闽西红土地啊，二十年红旗不倒，付出了多大牺牲和代价啊，才换来今天的幸福生活，因此，要宣传，要珍惜！

会后，谢老亲自赠送我一本厚厚的刚刚出版的由他主编的《中共闽粤赣边区史》一书给我，要我好好学习。还从包里拿出好几篇稿子，用浓重的武平普通话对我说，“这些是我近期写的稿子，算是向闽西日报投稿吧！”

谢老憨厚的笑容永远定格在我的脑海里。

1999年5月，《红岩魂——白公馆潭滓洞革命烈士斗争史》大型展览在闽西博物馆展出。一日一大早，谢老就给我打电话，说，这个展览很好，其中有革命烈士牺牲前总结的“六条教训”，这是血与泪的嘱托，句句戮入心怀啊，建议你去看一下，也写篇报道，好好宣传一下，我们共产党的本色不能丢、不能丢的。我说“好”，便立即前往，随后采写了《永远的向往》的侧记，在闽西日报刊发。

2006年1月13日，从龙岩直达北京的海西号快车开通。龙岩市委安排50名离退休老同志专门乘坐这趟首发列车前往北京观光。我作为随行记者一同前往。在车上，我又看到了谢老夫妇。谢老拉着我的手，说起许多往事。谈他的成长经历，谈他的艰难岁月，谈他在领导岗位上遇到的各种考验，谈他人生中所受的委屈和不公正处理，还谈到创办闽西日报时的难忘时光。在车厢里，我们谈笑风生，畅想未来，我完全被谢老的言谈举止和翩翩风度所吸引，特别是谢老身上所固有的坚定的理想信念感染了我们。在北京游览期间，谢老总要招呼我为他拍照，欢喜得如同一个孩子。按原来旅程，我们要前往明十三陵参观。当有老同志向导游提出，是否不去十三陵，改为前往卢沟桥参观中国人民抗日战争纪念馆的动议时，谢老坚定地说，好！我们不去看旧时皇帝，要好好看看我们中国人民是如何打败日本帝国主义的！

一路跟随，一路教诲，获益良多。

后来，谢老出版了新书《鸿爪》，专门给我打电话，要我去他家，他要赠送一本，并亲自在扉页上签好名；闲聊中，他说他刚做了手术，身体也消瘦了些。不久，谢老又出版《鸿爪续集》一书，谢老又给我打电话，要送我一本。这些书籍我都好好珍藏，认真拜读，并从中汲取强大精神力量。

今年1月，中国人民解放军闽粤赣边纵队成立70周年，有关单位搞了个纪念活动，在宴会上我看到了谢老。显然，谢老身体大不如前，他端坐在轮椅上，鲜红的围脖就像一团燃烧的火焰，特别显眼。我走上前去，抚着谢老的肩膀，向他敬酒（饮料），说，谢老啊，你一辈子信念坚定，那么仁慈宽厚，那么爱护后生，一定可以活到200岁！

话音落下，同桌的人也都说“200岁、200岁”，同时举起酒杯，同声祝福道，祝谢老健康长寿，寿比南山！

如今谢老走了，他的人格魅力和精神风范，将永远激励我们不忘初心，奋发前行！

2019年12月12日写于龙岩