粽叶。

□　张文琼

挂在门楣上的那捆粽叶已经变成了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过外洋村，在我家门前下起一张雨帘，那捆粽叶又“沙沙沙”地响起来，像是风声了。爷爷坐在门槛上，注视着屋檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在村道上，匆匆忙忙地流走了。

入秋以来，不知下了多少场雨，外洋村淋淋的蒸腾着雾气。村外三里远的龙津河涨着潮，“哗哗哗”的潮水声越过空旷的河滩和玉米地，在我们村子里回响。爷爷一直在倾听那声音。其实，在很早以前，爷爷就耳聋了，但是那个秋天，他说他什么都听见了。那天早晨，他被雨声和潮水声惊醒，便对炉灶边煮饭的母亲说：“巧荣，我可能要走了。”

爷爷天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着，被雨濡湿了，不再响了。那是1994年秋天的事情。那年秋天，是我爷爷的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。

记得那年的清明节，爷爷还坐在门厅上看母亲做“青团”（当地方言，苎叶和米粞糅成的团）。一只大脸盆装满了“青团”，整个屋子都是那股凉凉清香。我走过去把手伸进脸盆，挨母亲骂了，她不让我把码齐的“青团”搞乱了。爷爷忽然想起什么，指着大门口远处的乌凹岭，说：“那片土坡长满青草，郁郁葱葱，尽头有阳光，天显得极为高远辽阔，还是很不错哦。”我们都愣了一下，那是我们村子的坟地，奶奶就埋葬在那里。当天下午，我们就要去那里扫墓。我们明白，爷爷是想念奶奶了，奶奶是爷爷的童养媳，从小到大，村上人都喊她“小四的婆娘”。

“你爹以前最爱吃你妈包的粽子了，一次能吃七八个。”有一天，村里的细伯公踱过我家门前，看见了门楣上的那捆粽叶，这样对父亲说。父亲坐在家门口忙碌着修补篾筐，他对细伯公笑笑，没有说什么。奶奶于端午节前走了，那捆粽叶本来是奶奶准备包粽子的。从那以后，爷爷再也没吃过粽子。从那以后，那捆粽叶就一直挂在门楣上。我不知道爷爷为什么要把它挂得那么高，谁也摸不着。

那年，过年前，母亲打扫卫生，架了梯子，想把那捆粽叶拿掉。但是，猛听到爷爷的喊声：“巧荣，你不要动它。”“我把它的灰尘抖掉。”母亲回过头来说。“不要动它、不要动它！”爷爷固执地说，他盯着母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。母亲低头想了想，下来了。从此，再也没去碰过门楣上的那捆粽叶。那捆粽叶灰蒙蒙的，凝固在空中。

那年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。爷爷天天坐在门槛上，凝视门楣上的那捆粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。爷爷仿佛意识到了什么，他向每一个走过家门口的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。

那天，父母亲去田里种菜了。雨还在下，大门前的村道上静静的，半天没有人经过。我看见爷爷倚坐在木板门边上，半眯着眼，脸上的表情神秘而悠远。我走过去，轻轻摇了一下他瘦弱的身子，他没动，我顿时紧张起来。突然，爷爷微微笑了一下，睁开了眼睛。“我没死。你这傻孩子。”他说。

就是那个下雨的午后，爷爷第一次让我去把门楣上的那捆粽叶取下来，就像过去让我到后门菜园拔小葱一样。可是，我在梯子上向那捆粽叶靠近时，心却止不住地狂跳起来。多年的灰尘拂掉后，奶奶留下的那捆粽叶被我抱在胸前。窗外，雨还在下。“刚才，你看见你奶奶了吗？”爷爷问我。他脸上的神情悠然而神秘。我摇头。爷爷闭着眼睛回忆着什么，“你奶奶包的粽子，可好吃啦。”

雨斜斜地飘过门前，雨声中传来了杂沓的脚步声，父母亲从菜地里回来了，满腿泥泞地出现在门前，那捆粽叶晃了他们的眼睛。父亲和母亲一个站在门里，一个扶着门框，奇怪地看着我和爷爷。那是爷爷去世前几天的事。后来，村里的几个满婆知道了这事，都说我不懂事。说我那天无论如何要包几个粽子让爷爷吃一下。我很难受。因为我不会包粽子。

清明，去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我提着一袋“青团”，父亲却在臂弯里挟着奶奶留下的那捆粽叶。一路上，我不时用眼光询问父亲，但不敢开口。父亲走在野草及膝的山间小路上，偶尔仰起头，望一望四月里晴朗湛蓝的天空，神情肃穆。

祭坟后，坟上的纸钱还没燃尽，山风吹过时，纸钱带着火星纷纷扬扬地腾起，好像凌空飞舞的黑蝴蝶。我看见父亲朝爷爷奶奶的坟头跪了下去，把那捆粽叶放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。奶奶留下的那捆粽叶被点燃了。我茫然地注视着躺在火焰里的那捆粽叶，注视着父亲被火光映红的肃穆的脸。父亲跪在坟前，眼里涌出泪水。