■龙岩师范附属小学五（5）班 张诗苗

太爷爷的油灯，静静地搁在老屋的木柜上，灯芯早已干涸，可那抹昏黄却始终在我记忆里摇曳。

八岁那年，我蹲在老宅的青石板上，聆听爷爷讲关于太爷爷的故事。忽然，爷爷站起身，轻轻抚过油灯那铜锈斑斑的底座，缓缓说道：“当年，你太爷爷就是提着这盏灯，为大家照亮前行的路啊。”而太爷爷的军号，高高挂在村里的公告墙上，军号上凝结着血锈。听爷爷讲，那是1941年闽西事变中，被敌军擦碰留下的痕迹。凝视着这锈迹斑斑的军号，我仿佛看见太爷爷在枪林弹雨中穿梭，毫不畏惧地奋勇冲锋......

去年，我参加红土地演讲比赛。寒风轻轻掠过脖颈时，爷爷学着太爷爷说的话，突然在我耳边响起：“怕什么！当年下雪也要战斗呢！”恍惚间，我似乎看见太爷爷在墙前，仔细擦拭着那残破的军号，还听他轻声哼唱：“哼！这些敌人，好事不做！”比赛开始，礼堂里的灯亮起时，那一刻，我仿佛看见了八角帽上的红星，在光影中浮动，这让我内心更加坚定。望着远处苍茫群山，我不禁想到，当年有战士拿着号角，不幸滚落山崖，鲜血在号管中渐渐凝成红色的痂。

今年清明，我去给太爷爷扫墓，山茶花在墓碑旁热烈绽放，开得正艳。大家扫完墓后，爷爷执意带我去后山的一片野林。我们拨开层层枯叶，在竹丛中，发现半截断裂的竹子，上面仍隐约可见“特务连”三个字。我的手轻轻抚在青竹上，那一刻，仿佛在触碰那些沉睡的魂灵。

此刻，我坐在窗前，看着暮色将远山染成赭红。夜晚的灯光一盏盏次第亮起，恍惚间，就像山岭间星火的残阳。而我们手中的笔尖，正在续写全新的星图。墙上的军号和老宅的油灯，将在我们手中化作永不熄灭的长明火。青山埋忠骨，山河念英雄。 

（指导老师 张园英）