■丘美娥

傍晚时分，我匆匆赶去探望已经86岁高龄的母亲。岁月在她身上留下了太多的痕迹，而如今，她又患上了轻度老年痴呆。她的精神状态总是时好时坏，糊涂的时候，眼神中满是迷茫，仿佛迷失在了时光的迷雾里，让人看了不禁心疼不已。

如今，母亲最喜欢做的事情，就是数钱。我们姐妹几个每月都会约定好时间，给母亲送钱。每当她接过那些纸币时，嘴上总会习惯性地客套几句，而她的脸上，也会浮现出难得的喜悦。在她眼中，那些纸币不仅仅是金钱，更是子女们对她的关爱与陪伴的象征，是她在岁月长河中依然被牵挂、被重视的证明。

平日里，母亲总是小心翼翼地把钱包拿出来，一遍又一遍地反复数着钱包里的钱。她专注的神情，仿佛这数钱的过程是世界上最重要的事情，仿佛只有通过这简单的动作，她才能感受到一丝实实在在的踏实。然而，数钱的过程并不总是顺利的。母亲的双手已经不如年轻时那样灵活，岁月的侵蚀让她的手指变得有些颤抖，她常常会数错，或者突然忘记钱放哪儿了。于是，她便在家里四处翻找，嘴里还不停地嘀咕着，像是在自言自语，又像是在向这个世界倾诉她的困惑。每当这个时候，她的脸上就会闪过一丝迷茫和不安。在母亲心里，丢失的不仅仅是几张纸币，更是一种难以言说的安全感。

那些过去无米无钱的日子，总是在她的脑海中闪现，像是一场挥之不去的噩梦。那种深深刻在骨子里的不安全感，始终如影随形，从未真正离开过她。对于母亲来说，钱包或许就是她心中最后的一道防线，是她在这个纷繁复杂的世界里，唯一能够紧紧抓住的东西。

愿母亲在数钱的过程中，能找到更多的安慰和快乐。愿她的晚年生活，能够平安、幸福，不再被过去的阴影所困扰，不再为未来的不确定性而担忧。愿时光温柔以待，让母亲在岁月的深处，依然能够感受到家的温暖和爱的力量。