■刘中华

刘源老家二楼的房间里，陈放着一个老谷仓，这是我太祖父留下的物件，距今已经有100多年历史了。

老谷仓黑黝黝的，千疮百孔，早已经不放谷子了，仓顶上放着谷箩、竹篮、竹漏框，由于年久未用，也均已残破。仓门横竖斜贴着残碎的“五谷丰登”“五谷满仓”字条，有被岁月褪成纯白的，有依旧鲜红的，也有粉红的。仓门板正中是一副墨书繁体字对联，横额“五谷丰登”，上联“乃积乃仓万年兴”，下联第二个字被红纸贴住，我小心翼翼地撕揭开一大角，依照笔画的横竖，联系上下字内容，揣度出应该是“我黍我稷千秋茂”七个字。

谷仓右侧钉挂着一根竹缝条，这叫“刀鞘夹”，用于插放柴刀的。看到“刀鞘夹”，我的脑海立即浮现出少年时半梦半醒的黎明，就被小伙伴们的邀约声唤醒，一起上山砍柴的情景。砍柴时，采几把野果吃到满牙黑，吃剩的再带回家。野果有竹子佛、酒醉老、沙坨子、水淋子、麻藤包、米筛子、弄鼻枣......偶尔，燕子背梁的山间会传来男女对唱的山歌：对门妹子嗯尿救敢歪，（方言“对面妹子不敢嘴那么厉害”）嗯前骂你嗯尿先骂埃，（方言“我没有骂你不要先骂我”），有朝一日从我门前过......那时候小，对情歌没感觉，只觉得火辣辣的太阳晒得人直冒汗，渴得喉咙干燥受不了，就迫不及待地冲下沙秀窝，喝口山泉水，双手撑地趴在泉边，低头把嘴伸下，牛一样猛喝狂饮，直喝到胀肚子，才打着水嗝慢慢登回山脊小道上。最倒霉的是遇上下雨天，去时晴天，到山上砍完柴了就下雨，夹杂着凄冷的山风吹来，淋湿的小身子又饥又饿又冷，常常伤心得哭泣，一股奋斗的志气也自心里涌起，发誓要努力读书，以后出人头地。

后来果遂我愿，以优异成绩考上了长汀师范，毕业后成了一名人民教师。

老谷仓传到父亲手中，此谷仓除了放稻谷外，还放一些其他农作物。有次为了多留些饭给上山打柴未回的爸妈吃，哥哥不让我再打饭，把饭盆锁到谷仓，让我望仓兴叹。在分田到户之前，父亲当生产队的保管，他公平公正地分发队里的粮食，从不私心，获得了各家各户的一致好评。那时，大伙对集体劳动不热情，出工磨磨蹭蹭，每次都要队长反复地挨家挨户吹哨子，并大声喊叫“出工啦，出工啦......”。到了地里，有很多人偷懒，只顾打趣讲笑话，所以产量不高，每家从生产队里分到的粮食都很少。1980年代初，分田到户后，大家伙的劳动积极性空前高涨，粮食产量立马翻番，我家谷仓渐渐地满了起来，每到夏收秋收谷子进仓时，父亲总要喜滋滋地用大秤把谷子称一下，详细地记录再贴在谷仓门上的收成记录单上，哪块田收获多少斤谷子，一清二楚，虽然随后要把粮食用板车装一部分，推到村口或河田粮站去交公粮，然而毕竟我家也逐渐迎来了能吃饱饭的日子。

关于谷仓，我还听父母讲过一个真实的故事：有个年轻妇女对公公婆婆不孝顺，常背着家人偷煮好吃的。有一天，她半下午睡觉醒来，又要打开谷仓拿粉干偷煮，不想一开仓门，看见黑洞洞的仓内蹲着两个白胡子似的神仙，吓得她“啊......”地惊叫一声差点昏死过去。原来，公公婆婆见媳妇天长日久偷煮点心，很生气，想告诉儿子，又怕引起儿子与媳妇的吵架不和。这一天，实在气不过，公公婆婆两人见媳妇午睡未醒，也偷煮了一次粉干，煮好装小盆，端着躲到暗黑的谷仓里偷吃，吃到一半时，媳妇开了仓门，看到正夹着一大筷子粉干往嘴里送、听到声音又瞪大了眼睛的公公婆婆，以为遇上神鬼了......自此以后，媳妇再也不敢偷煮点心了，婆媳关系也慢慢好转。

人到中年易怀旧，凝望着黑漆漆的老谷仓，我那祖父祖母、太祖父太祖母们，又该有过多少仓前辛酸惆怅或喜悦憧憬的思绪呢？