■ 万声

“我想天堂一定很美，父亲才会一去不回，一路的风景是否有人陪......”这首《天堂一定很美》的旋律，总能触动我内心最柔软之处，让我时常沉浸在对父亲的深切怀念之中。

屈指算来，我敬爱的父亲离开我们已经五年多了。时间或许会拉开距离，但记忆里的人永远不会走远！他的音容笑貌时常浮现在我的脑海，他的所言所行依然影响着我们......

父亲，一个出生于1946年的普通男人，在那个物资匮乏的年代，凭借一双勤劳的手和坚韧不拔的精神，撑起了我们这个家。1968年，他与母亲成家，先后养育了五个子女。生活的艰辛不言而喻，可父亲从未有过一句怨言。他常年在外打工，纸槽下的艰苦岁月见证了他的付出与坚持。父亲每次出门打工一去就是十天半个月，但每次回家，都会带上几斤猪肉。那时，父亲“出门”后，我们总是盼望着他能早点回家！

父亲一生勤俭，这是融入他骨子里的习惯。他仔细记录着每一笔收入和支出，那一本本泛黄的账本，是他对家庭责任最好的诠释。小时候，我不理解父亲的这种“小气”。但随着年龄的增长，我才明白，父亲的每一笔记录，都是对生活的精打细算，都是为了让我们能吃得饱、穿得暖，能在一个稳定的家庭环境中成长。这是他对家庭责任的体现，也是他勤俭持家的见证。

记忆中，父亲舍不得为自己多花一分钱，衣服总是补了又补，鞋子也是穿到不能再穿才肯换新。但在我们的教育和生活方面，他却毫不吝啬。父亲常说：“只要你肯读、只要你会读，家里再苦也要供你们上学！”1990年我读中专时，有一次父亲为了及时给我寄来伙食费，甚至向同村人借了高息钱。弟弟大专毕业后分配到乡镇卫生院工作，为了有更好的发展，决定继续攻读本科，父亲也全力支持。

父亲虽然生活俭朴，却有一颗热心公益的心。八九年前，村里要修路，他毫不犹豫地将自己省吃俭用积攒下来的一万元捐了出去。一万元，对父亲来说，可不是一笔小数目，那是他不知熬过了多少个苦日子才存下来的。母亲得知此事后，难免有些心疼和埋怨，可父亲却只是淡淡地说：“路修好了，大家出行都方便就好！”在父亲等众多老者的带动下，村里的其他乡亲也纷纷慷慨解囊，那条3.5米宽的小路，终于变成了7.5米宽的平坦大道。如今每次走在这条路上，我都会想起父亲，想起他那憨厚的笑容和无私的奉献。他用自己的行动，教会了我们要懂得回馈社会，要做一个有担当、有爱心的人。

父亲为人善良，与人为善，是村里出了名的老好人。在我的记忆中，他从不与人争吵，无论遇到什么事情，总是站在别人的角度去考虑。村里邻里之间有了矛盾，都会找父亲去调解，他总是耐心地倾听双方的诉求，然后用他那朴实的话语，化解彼此的矛盾。在他的影响下，我们家与周围邻居相处得十分融洽。农闲的夜晚，父亲总会躲到房间里，借着微弱的灯光，翻看那些泛黄的书本。于是，他学会了帮操办“红白事”的人家“择日子”、帮头疼脑热的病人“开方子”......村里人都尊称他“赖半仙”。

然而，天有不测风云。2007年夏天，父亲突发心梗。我们兄弟几个及时送他去医院做了支架手术。但此后的十多年里，父亲的身体每况愈下，每隔几年就会大病一次，我们都尽心尽力地照顾他。可是，在2020年1月16日，父亲还是因病重医治无效永远离开了我们。那一刻，我心如刀割！

父亲的离去，是儿女们心中永远的痛！“是不是天堂真的很美，父亲才会一去不回！”每当夜深人静，心中那份对父亲的思念便如潮水般涌来，难以平复。父亲温暖的笑容、慈爱的目光，仿佛还在眼前，却已遥不可及。

在岁月的长河中，父亲的身影虽已渐渐远去，融入那无尽的思念里，但他勤俭持家的质朴、乐善好施的热忱、好学上进的坚定......如同永不熄灭的火种，闪耀着熠熠光辉，永远陪伴着我们、激励着我们！