■杨晓松

“乡村六月闲人少，才了烟叶又插田”。周末回家，村庄烟田，“突突突”的翻地机，翻完一丘又一丘，为接下来的插秧忙碌着。路旁，不少老人孩子观看。此情此景，却勾起我童年记忆。那时，没有翻地机，只有牛；没有闲情观看，只有无尽劳累。

1990年代，我家的牛圈，在老房子前菜地一角。父亲立几根带枝丫的杉木做牛圈骨架，然后一分为二：一间关牛，一间储放稻草。这就是牛圈。那时，我感受不到牛的帅气、蓬勃、有劲。年幼的我，已然注意到，人只要和牛粘连一起，似乎只剩下苦难和艰辛。

那时，也就读小学三四年级吧，我不知道父母亲为什么要种那么多稻田。村庄里，只要哪家的稻田不种了，无论远近，都揽过来种。为这，我小小的心里鄙薄着父母亲，也痛恨这片土地。而且在艰辛的阴影下，这份鄙薄和痛恨，持续了好些年。

割稻子，犁田，插秧，放牛，晒谷子......连日的农忙劳作，我瘦小的身体像散了架的机器，仿佛不是自己的了。我也埋怨学校为什么要放“农忙假”，上课不是挺好的嘛......我这般想，也这般无奈和痛恨着。

睡觉，成了最大的奢求。但母亲在楼下喊我了。我迷糊着双眼应了声。无限疲累，还有怨恨。可睡意像巨大的磁石，把我和床牢牢吸着。一忽眼，又沉沉睡去。

许是见我没起床的动静，父亲严厉的声音响起来了。伴随的，是用扁担顶我房间楼板的声音。“咚咚咚，咚咚咚”，声声听来都像催命鼓，又添父亲的威严，硬撑着起床，飘着双脚，穿衣，下楼。

天，还没擦亮呢。这么早喊我起床，是要放牛去。父亲心疼牛，干农活前总要让牛吃饱了再干。我却想，父亲怎不疼惜我呢？连牛都不如？就这样，对牛的怨恨，积满了整个心房。

我慢吞吞地来到牛圈，打开栅栏，系上牛绳。牛大大的如铜铃的眼睛盯着我，我就报之以憎恨的眼光，狠狠地瞪它。牛不停地上下磨牙，嘴角泡沫般的涎水和呼出的难闻的气息，让我无限恶心。我小小的心，又狠狠地痛恨了它一回。但它，哪感受到一个男孩的内心世界呢？出栅栏门时，我偏要用力一拉，就想让它摔跟头。但这怎么可能呢？

村庄，朦朦胧胧，掩映在晨雾里。水田里，同样艰辛的妇女在拔秧。没割的稻子，沾着厚湿的露水。割过的稻子，稻草蔫蔫地躺着。头上，脚上，“嗡嗡”的山蚊子盘桓，挥之不去。这一切，让我更加快乐不起来。

牛边走边啃带露的草，我莫名地甩起牛绳，“啪”地打在牛的脊背上。牛吃惊地往前跳了几步，然后若无其事地俯首啃草。我躺在割过的稻草堆里，衔着稻草，望着牛肚，抓起一块土疙瘩，用力砸去。牛，又吃惊地跳了几步。有时，得牵着牛，在还没收割的稻田间的田埂上吃草。一不留神，它贪婪的大红舌头，只一卷，田埂边几株熟黄的稻子，就嚼进了嘴里。我火了，用牛绳抽它的头，它就把头偏向另一边。我怨气不过，瞄着它的头抬脚踢去，却是我矮小的个子踢不着的。无时无刻，我把艰辛劳作的怨气，都撒在了牛的身上。牛哪里知道，这是我有意地折磨它呢。牛只是继续俯首啃草。

儿时记忆长。如今牛，早卖了；农活，父亲只能力所能及地干一点。但父母亲和那片土地，土地上的牛，我再不敢鄙薄和痛恨了。这些小时放牛留下的印痕，如石刻般抹不去。现在，我却庆幸童年时经历的这一切。这种精神的培育，让我懂得如何面对生活，面对工作，面对磨难。