■巫庆明

不到适中，怎知这里的方形土楼如许？

适中，从闽南进入闽西的第一重镇。它与南靖、永定毗邻，有着特殊的地理位置。早在南宋时期, 适中开基祖即在此肇居落户。因历史悠久，人文荟萃，名胜古迹多，被誉为“文化之乡”。

当地人道，适中曾有方形土楼800余座，浮云岁月，沧海桑田。现存228座，大大小小，巍然矗立在岁月长河里，静守在田野中。安如磐石，浑厚深重的土楼，让那些依偎它的现代建筑相形见绌。这些土楼，几百年风雨侵蚀，外墙斑驳，犹如迟暮老人。一座土楼，见证一段荣光，向人们道出一个个典故......

历史上的适中镇相对富裕。“适中的银子，永福的谷子”，就是民间的传说。据说当年有一豪绅，欲买人家一块地皮。初，主人不肯，最后，提出要买地可以，从买方的家铺展“花边”(银圆)到地皮边。铺就铺！果真，白银铺地，传为佳话。这块土地，曾经辉煌，不容置疑。圆圆“花边”哪里来？山上来，脑中出，凭着智慧和胆量，不断获取，不断积累。现在，这里仍是富庶地方，有钱者多矣。

适中土楼群是福建土楼的重要组成部分。明清建筑风格，其中获得全省“三最”的有三座：最完美华丽的瑞古楼(又名典常楼)，最古老的古丰楼(又叫古楼)，最高最完整的庆云楼（又称“五层楼”）。过去这里山高林密，土匪猖獗，为了抵御山林野兽，防御外敌和强盗，聚族而居，土楼应运而生。其合围方式可以有效地保护家庭成员人身和财产安全。土楼的建立是人们对天敬崇的一种体现。

走着说着，来到典常楼。该楼位于集镇中心村，谢姓民居。内包外联式四方形土楼，通高13米，占地2800平方米，分前楼和后楼两部分。建于清乾隆四十九年(1784)。2001年被列为县级文物保护单位。此楼继承了中国特色板筑技术，布局严谨、规范、合理，体现了中国传统文化的正统观念。其结构精巧，错落有致，院中有楼，楼中有院。后花园、竹林、菜地，门口鱼潭，背后大山。鱼潭，既是风水的设置，也解决了发生火灾时的水源之需。该楼建筑风格充分体现了康乾盛世以来方形土楼建筑的最高水平，是中国土楼建筑的杰出代表之一。

即将维修的春晖楼，大门上方题刻“春晖楼”三字灵动无比，书法浑圆厚重，呼之欲出，嵌在墙上牌板保持完好无损。大门边有两个小门，按来人的身份而进入哪个门。跨步大门，一扇屏风，点缀环境，美化空间。防风、隔断、遮隐，让屋内更显神秘。放眼望去，觉得此楼设计独特，与其他楼同中有异，显现自个特色。楼梯转角处墙上还嵌着一个置放煤油灯的凹进方框，楼内四个角各有楼梯，道途通畅。楼内各种用具、设施一应俱全，内有两口大井清澈见底。一砖一瓦，一梁一柱，一块石板，一个花窗等都内含人文，是积累起来的财富。楼内大门内侧，曾做过私塾，墙上镶的黑板仍在。缓缓入内，眼前呈现那戴老花镜的老学究，捋着山羊胡子，摇头晃脑，口中念念有词，满嘴之乎者也。耳边仿佛响起那学童稚子传来的琅琅书声......

丰田楼，第三层楼上左右各现出一个小楼，恰似当今阳台。楼主道，那是楼的耳朵。楼也有耳朵？有。又像眼睛，起瞭望作用，一旦远处有异常响动，楼上大喊“土匪来了，土匪来了！”，随即关上两寸多厚门板的大门，拒匪徒于门外。里面样样齐全，吃用几个月不成问题。

各座土楼建筑的坚固与精美则体现古代能工巧匠的智慧。观赏适中土楼群，令我等大开眼界，赞叹不已，回味无穷。然，方形土楼这一古建奇葩，很多却毁于特殊年代。大门前标志着家族兴旺、文化底蕴深厚的石桅杆，残缺不全，令人心疼。

从龙岩市区到适中镇不过31公里，土楼群，离城很近。然，却离我们很远。回望一座座土楼，心潮起伏，思绪万千。守护中华文化瑰宝，保存老祖宗遗留的土楼，任重道远......