刘小飞 绘

■ 郭黎春

爷爷好茶，泡茶是一日三餐饭后的日常。

吃完饭，爷爷做的第一件事就是烧水。从水缸中打出井水，灌满铝壶，放到煤炉灶上烧。

等水开的间隙，爷爷便洗茶具。白陶釉面的壶和杯配套，壶面上有关喝茶的风雅文字，按古文竖向排列。为了防止倒茶时壶盖掉落，奶奶用红头绳将盖系在壶柄上。钟罩型的杯子底窄口宽。深棕色的塑料圆茶盘简洁实用，由茶水托和隔水滤组合而成。隔水滤中间凹陷下沉，放茶壶刚好。洗净的茶杯倒扣在环圆心的镂空面上。一盏壶十只杯团置于茶盘，如一朵花，盛开在八仙桌。

“噗噜噗噜”水开了。爷爷拎着红色暖水瓶不徐不疾走向厨房。“咕咚咕咚”朝暖水瓶里灌满水，转身又折回八仙桌。

从桌角拉出茶叶罐，掀开铁盖，拉出盖在表面的草纸，抓了一大把茶叶，塞入茶壶里。冲入开水，又迅速将头汤倒到茶水托里。

我不明就里，好奇为什么第一遍的茶汤不喝要倒掉？爷爷笑而不答。好一会儿才告诉我说手工制茶时会有手汗，心理作用就先荡涤一遍，第二冲才喝。

当第二遍冲水后，爷爷也不着急喝，让茶叶在开水里浸泡，充分释放色香味。约几分钟光景，才端起茶壶倒出茶水。此时杯中的茶汤，色如咖啡，香气飘逸，浓郁入脾。

看着爷爷端起茶杯轻呷一口，十分享受的样子。我的馋虫被勾起，嚷嚷着也要喝一杯。爷爷居然同意了，嘱咐我的话还未出口，一大杯浓茶已全都倒进嘴里，一股独特的苦味在嘴弥漫向脑。

见我眉头紧皱，苦不堪言的糗态，爷爷笑道：“茶浓，得小口喝，让茶水在口腔中稍留片刻后再慢慢吞咽，这样才能体会苦尽甘来的味。”

喝第二杯时，不敢再囫囵吞枣，学着爷爷细品慢咽，果真有股甘甜在喉舌间萦绕，初次感受到茶之美妙。

从此，放学回家每每看到爷爷泡茶，便忍不住讨上两杯。

那时爷爷喝的是论斤称的散山茶。每年清明和中秋前后，都会有茶农走村串户下乡兜售，一斤三到五元不等。买上三五斤，可以喝上大半年。散山茶品相并不好，梗粗叶少，但茶香和回喉还不错。后来，又有了漳平水仙干茶饼，方方正正，叶梗紧抱，外头用草纸独立包装。品相明显提升，泡起来也方便，一次就一包。

不管是散山茶还是水仙茶饼，爷爷泡茶一般餐后只喝一两冲，再冲就任其浸而不饮，留待忙完农活时再喝。此时，茶水早就凉了，汤色变得无比浓厚。放好农具，爷爷便会一改餐后泡茶的优雅与耐心，抓起桌角茶盘上的茶壶，仰头将壶嘴直接往嘴里灌，几乎一口不歇全倒光。

爷爷说，他更喜浓茶，虽苦却喝着带劲。炎炎烈日，凉凉的浓茶入口下肚，满身疲倦便一扫而光。又说，茶如人生。生活虽不易，只要肯吃苦，便会有所得。好比这浓茶，先苦后有甜。