□ 韦胜荣

一个成年人手掌大小的芋头，去皮切成丝状，半脱水晾干后下九分热的油锅，炸10分钟后捞出沥干，便得到了我们的“客家薯条”——原味的芋头丝。可以根据个人喜好撒上盐或其他调味品，酥酥脆脆的芋头丝，嗑上一口，留恋在舌尖的，是芋头的绵密，是外层的酥脆。制作流程看似简单，但对制丝师傅们刀功的要求、火候的控制都极为敏感，这就是我在每年春节必打卡的“中国薯条”。

芋头是汀州古城里常见的食材，芋头丝也是几乎家家户户都敢于制作的小吃，但真能做好口味做出名气，唇齿留香的，还真不多。我的舅妈，就是这样一位制作出的芋头丝绝对能让人都竖起大拇指的大厨！芋头，它就在土里，无争的生长，最后成为一道美食。

腊月的某个下午，我回到了汀州老家。第一站先到了110岁高龄的外婆家，那里有舅舅舅妈一大家人。还在上小学的小朋友们组成了一个游乐团，在厅堂里玩得好不热闹。我和舅舅围炉煮茶，舅妈殷勤地端出了好多小吃配茶。这其中就有一大盆的芋头丝，刚炸出锅，香气直冲鼻尖。说了一句好吃，舅妈笑得更开心了，忙不迭地又炸出了一大盆，让我多吃点。

过了几天，我又要离家出门打工了，妈妈往我的行李箱塞了一罐芋头丝。她轻轻地说道，这是舅妈知道你爱吃，一大早就送过来的。

拖上行李回程的路上，舅妈对我的好、对家人的好也慢慢浮现出来。她是一个特别勤劳、朴实能干的客家妇女。舅妈是童养媳，既是儿媳也是大姐，那时家里孩儿多，我妈妈（排行老六）也算是她一起带大的，而那时她自己也才是个半大的小女孩。时光飞逝，当年那个爽朗的大妹子已近耄耋之年，她完全靠自己的双手耕田细作养大了3个孩子、7个孙辈和4个孙孙辈。在我认识的人里面，有她如此能干持家的，特别难得！还记得我爱吃芋头丝而赶在我踏上旅途前送来一罐，细节中见细心，真是了不得的亲情啊！

而后每当我看到路边小吃的时候，总会回想起舅妈在灶头边干活的背影，皲裂的双手诉说着饱经风霜的不易。犹记得那年“八八洪灾”，是她靠着蛮力硬是把一头头猪仔抬上了猪圈高地，挽回了损失，她经历过“非典”，淡定地走出病房，执着地守护家园……这些，都是她顽强的生命力赋予她的命运。

一根简单的芋头丝，拿在手上放在嘴边，像午后的一根神仙烟，缥缈的烟气在回忆里飘荡，在味蕾中冲淡时光，吹出一个烟圈，悄悄推开那古城的济川门。她，就在那里，虔诚而与世无争，微笑着招招手，快来吃芋头丝！

最后我想说一声，“金水妹舅妈”牌芋头丝，我的最爱！