□ 雷定茂

我的童年，有一半是在谢坊度过的。谢坊是外公家，重叠的围屋，藤蔓高缠的后龙树林，双竹简倾泻溪水的湖，清晰又模糊的人们，这些远去的景象构成了透明而恍惚的光影。老桂花树独自伫立在老仓库，似老人，踟蹰，苍老。

谢坊的老仓库远离围龙屋，田塬中浇注出大片水泥地，是晒谷场。一幢宽大的谷仓，屋檐下挤着一架架木风车。筲箕、樘耙、谷箩，巧妙地占据屋梁空间。每当傍晚收谷场的时候，它们便像蝙蝠纷纷飞到了晒谷场上。那些晾晒好的稻谷，装进箩筐，挑进谷仓。人们挽紧箩绳一端，踮起脚尖走上板梯最高处，倾倒谷箩，数以千斛的谷山，谷粒顺势下滑，似无数灿烂的精灵在奔跑……

谷场收净，夕阳温柔，人影拉长，这里便成了围龙屋之外的另一个快乐天堂。踢毽子的，跳绳的，玩“接电”游戏的……孩子们奔跑嬉闹，家狗跟着追逐吠叫。水泥地面经过打磨抛光处理，特别适合玩滚轴车。滚轴车钉成三角状，前面设置可转动的横杆，当方向盘，侧旁钉上木条，往上一提便是手刹，后面钉上木板，便是座位了。坐车的孩子用双脚控制方向，有人推后背助力。滚轴车飞驰，一连串“霍霍”的摩擦声响，令人兴奋。桂花树在晒谷场南面，地势略高，像个慈祥的老人。

这是一株八月桂。农历八月，即新历9月学校开学后，桂花就开了。淡黄色的碎花，蕴藏无穷的香巢。风往哪吹，香便传到那。人们闻到香气，互相传递信息，谢坊的桂花开啦！香啊！嗯，桂花是开了。真香！走在路上，一阵风吹来，冷不丁一团芳香拂面，仿佛掠过了一位妙龄女郎。

那时，它是全村唯一的桂花树。没有人知道树龄，也没人敢说桂花树是自家的。但是，有一点是明确的，它只属于谢坊。桂花盛开的时候，其他姓氏的小伙伴想来折枝，被谢坊的小伙伴围攻。仓库旁几只凶猛的大狗，战力超强。期待窃香的，总是乘兴而来，铩羽而归。

现实生活中，谢坊人并不重视桂花树。从地面到两米多高处，桂花树像电线杆一样无枝无杈。人们每年都要使用长木梯，爬上去砍枝条，不让它的枝叶充分伸展，避免遮挡阳光，影响晒谷效果。桂花树开花时，仅是一些坚韧的枝条簇拥在驳节旁，远远望去，就像一支灰黑的法杖发了芽——花枝有限，这也是不让他人染指的原因之一。桂花树旁边有几块磨刀石，刀够不够锋利，剁一下树就知道了。经年累月，树上都是刀斧留下的伤痕。没人觉得不妥，树自己会痊愈。树的一侧是篱笆，保护菜园。树下是乱石、狗尿、猪牛粪，还有打滚的母鸡。树上打着马钉，有时挂着扁担、水笊，有时靠着粪勺。谢坊人对桂花树更普遍的看法是，这树又老又丑，又不能像果树一样结果，拦在路中间，每年还得爬上去砍枝条——除了开花的季节，它简直一文不值。

时代变迁，老仓库越来越破旧，逐渐拆除。晒谷场面积越来越小。屋角的枫树砍倒了，箩筐大的树墩一点一点地腐烂、消失。马鞍陂的大松树曾是人们挑柴歇脚的天然木寮，被锯成了好几段。为了烤烟叶，山上的树木一度被砍伐殆尽。箬山的老杨梅树从根部锯断，晾干后肢解，变成烤房里熊熊的火焰。这些没什么用的老树、丑树，终于派上了用场。有一天，机耕道往山林延伸，桂花树成为首要障碍。要除去这无主的、没什么用的老树，没人提出反对意见。一番刀砍后，桂花树套上了一根棕索，用拖拉机拖曳，没加多大油门，“啪”的一声，树从底部折断，四仰八叉倒在地上。树干一度遗弃在原地，发黑，慢慢枯朽。偶尔路过的人踢上一脚，漫不经心地说，这是老桂花树啊！以后不会再开花了。

多年后，我常常想起那株桂花树，也思索那片土地上的人们。他们怎么对待桂花树，便怎么对待他人、家人和自己。我有时心怀悲悯，有时又觉得自己可笑。政府开展美丽乡村建设，村里一度广泛种植桂花树。马路旁一排排月桂，每个月都吐蕊送香。有些人家的院子还种了名贵的“金桂”“丹桂”，修整得像宝塔，喜气盈门。这让我更加怀念那棵老桂花树。