□张弓

糖糕粄即年糕，一种用糯米粉、黄糖、芝麻等佐料，蒸制的糕点小吃。在老家新泉，蒸糖糕粄意味着春节到了。

很多人可能不知道，为什么过年，家家户户都要蒸糖糕粄。关于年糕的来历，有一个很古老的传说。在远古时期有一种怪兽称为“年”，一年四季都生活在深山老林里，饿了就捕捉其他动物充饥。可到了严冬季节，兽类大多都躲藏起来休眠了。“年”饿得不得了，就下山伤害百姓，攫夺人充当食物，使百姓不堪其苦。后来有个聪明的部落称“高氏族”，每到严冬，预计怪兽快要下山觅食时，事先用粮食做了大量食物，搓成一条条，压成一块块放在门外，人们躲在家里。“年”来到后找不到人吃，饥不择食，便用人们制作的粮食条块充腹，吃饱后再回到山上去。人们看怪兽走了，都纷纷走出家门相互祝贺，庆幸躲过了“年”的一关，平平安安。年复一年，这种避兽害的方法传了下来。因为粮食条块是高氏所制，为了喂“年”度关，于是，就把“年”与“高”联在一起，称作为年糕(谐音)了。民间有“年糕年糕年年高，今年更比去年好”的民谚，象征“吉祥如意”“大吉大利”。

小时候，离过年一个多月，就要用碓子捣烂糯米，用筛子筛过，制成细腻的糯米粉，晒干后，用袋子装起来，准备除夕之夜蒸糖糕粄。碓子不是谁家都有的，那时用的碓子，是一个做豆腐的大户人家，被评为地主成分，财产被没收，碓子成了公共的，谁都可以用。不管什么时候，那个碓子都是干干净净的。

还记得帮忙大人踩碓子，一根粗大的木条横在胸前，采用杠杆原理，用脚踩一下杆，碓子抬头砸一下，发出“嘭”的一声。有节奏地踩，碓子发出有节奏的声音。现在，碾米机代替了碓子，古老的碓子几乎消失了。以后的人，根本不懂陪伴人类几千年的碓子，是什么东西。这或许就是新技术淘汰落后工具，推动人类社会向前发展的必由之路吧？

其实，过年之前，有许多事要做。比如，许多人会在过年前二个月，把家养的鸡或鸭子，用谷糠、米饭抓成团，强行塞进鸡、鸭嘴巴，从喉咙推下去，把鸡、鸭喂得饱饱的，让它们多长肉，让一家吃了肥胖的鸡、鸭，年味过得足一些。比如，快过年了，要挑选一个吉日，用竹枝编成扫帚，把房子里里外外、上上下下，认真打扫一遍，过一个干干净净的年。如果立春在除夕之前，有犁春牛习俗的老家，会几户人邀起来，在立春的晚上，牵着耕牛，挑上各种农耕工具，敲锣打鼓，把富有象征意义的犁春牛，在大街小巷，游一遍，表达春天来了，开始春耕了。立春这一天，还会在立春时刻接春，家家户户，会采摘一束油菜花，绑在竹竿上，在天井照墙上，用一张红纸，写上迎春接福，一起绑在油菜花上，花束朝向天空，表示把新的春天接到了家。

一家人吃了年夜饭，母亲开始从谷仓里拿出糯米粉，熬制黄糖，搅拌米粉，然后，在一个圆形铝盘上，抹一层花生油，倒入糯米粉浆，放进柴火灶的锅里蒸。快起锅时，在糖糕粄的表面，撒上一层芝麻，再蒸上几分钟，即可起锅了。

大年初一早上，大人要开门大吉，打开大门，祈祷一年平安顺利、心想事成。在厅堂摆上年糕、天丁、豆腐、水果等贡品，烧上一炷香，天地面前三叩首，先祖面前三叩首，这是每家户主必做的一件事。小孩穿上新衣服，洗漱一下，第一件事，就是用细线，把糖糕粄切成条状，放在一个瓷盘，端到厅堂的饭桌上，泡上一壶热茶，即可吃了。吃之前，母亲会用小盘子，装上糖糕粄、天丁、花生、苹果、柑子等贡品，摆在天井、厅堂的案台上，在天地、先祖面前，烧香祈福，保佑一家人平安健康，万事如意。

吃了糖糕粄，可谓真正开始尝到了过年的味道。从新衣服的口袋里，找到压岁红包，记得是一角或二角，到了五角或一块钱，已是二十世纪七十年代末了。当时，口袋里有几角钱，已经很高兴了。跑出家门，可以找伙伴们，在晒谷坪玩敲丁子、跳瓦片的游戏。大一点，用扑克牌玩十点半，虽然钱不多，却也是孩提时，过年最喜欢玩的游戏了。

那时生活很艰苦，父亲每年给我压岁红包。另外，就是去外婆家，外公、舅舅、姑父都会给我红包。一角、二角的红包，加起来有几角钱，多的时候，有一块多钱，这笔钱够我一段时间，买小人书，或买零食，心里乐滋滋的。

随着年龄的增加，过年的乐趣也在发生变化。到了十几岁，上了初中，过年除了走亲戚，还会到同学家玩，免不了吃饭、喝酒。在没有成家之前，过年吃糖糕粄，有红包收，玩游戏，有酒喝，就是好玩。

虽然，那时生活条件限制，平时没有大鱼大肉，但到了过年，家家都会酝酿糯米酒，买一些肉，养几只鸡、鸭，用来过年。不管怎么样，从头到尾忙碌了一年，人们会利用过年，卸下一身的疲惫与艰辛，放松心情，好好过个年。

成了家，有了小孩，过年就不光是好玩了。为人之父，要担起家庭的责任，该给孩子们买衣服、鞋子；准备酿制糯米酒，过年有酒接待亲戚朋友；准备过年吃的、用的；更为重要的，正月十几，除了过年吃喝开支，还得准备一笔钱，供小孩报名上学。

如果口袋比较紧张，过年的心情就会受影响，巴不得早点把年过了，找点什么事情做，赚钱养家。所以，有人说：“有钱人过年，没钱人过难！”这句话，说出了做人虽辛酸，却仍然要硬着头皮，把日子过下去。过年辞旧迎新，不管经历了多少苦难与艰辛，人们都会在过年的时候，放松自己的心情，让过去的一切，过了除夕，就成为过去，不再带入新的一年。

在除夕夜之前，有什么话都可以摊到桌面上，讲出来。欠的债，该还的还；是非恩怨，该了的了结；过了子夜，新年的钟声敲响了，烧一炷香，放一串鞭炮，喜迎新春。春回大地，万物更新，家家户户的门前，贴上喜庆的春联，带上祝福与祈盼，迎接新的一年！

年过中年，孩子都长大成人了，家中还有年迈的母亲，过年成了一种陪伴和惦念。每年从福州回到新泉，帮母亲整理供奉祖先的神桌，除夕之夜及春节期间，烧香拜谒。杀鸡买鱼，接待姐妹们正月初二，回娘家做客。还得准备红包，那些外孙的小孩来了，叫上一声“舅公”，给我拜年，小孩的压岁红包是不能少的。这时的过年，是亲人之间的聚会，互相问候，相互关怀，一种深厚而持久的血脉亲情。

随着物质生活的改善，糖糕粄也不知从什么时候开始，吃的人越来越少了。每年蒸糖糕粄的数量，在逐年递减，甚至到了近几年，许多人干脆不蒸了，到街上买一点，或找专业蒸糖糕粄的人，定一小盘，用来烧香拜祖。这样下去，到了某一年代，过年蒸糖糕粄的习俗，会不会在历史长河中消失？如果真的发生了，说明中国人的春节，完全变了样子，到底会变成什么样子，我一片茫然，不知道呵……

想起孩童时期，大年初一早上，拿一小块糖糕粄，放到嘴里咬一口，慢慢噬，留在口中的甜味，至今记忆犹新！那里有去世父亲给的父爱的味道，有活着母亲给的母爱的味道，有我给孩子们的过年的味道……这些味道的传承，不正是中华民族文化和礼仪的传承？它将从五千年前传下来，再传向遥远……

“有钱没钱，回家过年。”有家的地方，才有过年的味道。而年的味道，从吃糖糕粄开始的……