□ 杨晓松

一代人，自有一代人挥之不去的记忆。

在我眼里，乡村，是盛放这些记忆的容器。容器虽在，可容器里盛放的东西，却渐乎渺远了。好些记忆——那时的人，那时的景，那时的物，那时的事，那时的气息，逐渐堙灭在了光阴的流逝里，乡村发展的进程中。

乡村，唤醒我们记忆痕迹的东西，越来越少了。

家中的老房子，自不必说。独留下残缺的一部分，还觅着些残缺的记忆的气息。又幸这残留的一部分，留住了一间猪栏。

这间猪栏，在老房子外的一角。

乡村养猪，本是寻常。哪家不是屋旁房角寻块地方，盖上简易的一两间猪栏，养上三两头菜猪或一头母猪，既可食些家中的剩菜剩饭，还可贴补家中收入。我家的猪栏，就在这样的背景下，应运而建。

虽说父母亲不养猪，好多年了，猪栏却一直保留着。即便前些年政府出台政策，拆去猪栏有补贴的情况下，父亲也不为所动，仍旧保留了下来。

父亲说，留着，可放些杂七杂八的东西。我想，不是钱的问题，而是情感使然吧！后来，父亲找了些木板或竹筒，叮叮当当忙活了些天，整了几个长长短短的兔栏，放在猪栏里。自此，家里的兔子，都圈养在猪栏里了。

然而，这于我，远不止这些。

这间猪栏，建于上世纪八十年代末。那时，父母亲刚分家，穷。困顿的日子里，父母亲领着我们兄妹仨过活。建猪栏，是父亲分家后做的第一件事情。父母亲肩挑手提，狠心请了个泥水师傅，终于砌了起来。父亲工于设计，在两个猪栏的中间，设计了一个存放猪粪的地方，清扫方便得很。猪栏正面设计了一条排污小沟，沿着小沟，流进了用水泥浇筑的蓄污池。这样，污水无法横流，最大限度确保了家居环境。这在当时，绝对是父亲的超前和远见。最令人拍案叫绝的，是猪槽进食的设计。喂猪的人，不再高举装满猪食的猪勺费力地探进猪栏对准猪槽倒食了，只在猪栏外的进食口舀进猪食，猪食顺着那口，稀里哗啦流进了里面的猪槽，又是轻松方便得很。我不知道这是父亲的创造呢，还是有所借鉴，但对于经常喂猪的我们来说，是受益其中。

我总说父亲，要不是命运使然，随便选个职业，都将是行业的标兵。

父亲只是呵呵淡然一笑。

命运弄人，大抵就是这样的吧。

我见过最简陋的，只一个长形的石头猪槽，放门前的平地上，连围栏都没有。喂食时，主人提一桶猪食，边走边唤，一头母猪领着一群小猪，大摇大摆、憨态可掬地围拢来。母猪边吃边哼哼，小猪则一个劲地叫唤，不知是为吃不到猪食不满，还是为被别的小猪挤落生气。

还见过用参差不齐的木棍围将起来的四方形的露天猪栏。一头菜猪就关在里面。天当被，地当床，过得怡然自得。还见过楼上住人，楼下关猪的建筑。怕是主人十分留心的缘故吧。那年月，猪，是一笔多大的财富！

所以，能像父亲这样，正儿八经砌一栋富丽堂皇的猪栏，足见父亲内心的做事风格和品性了。

有时，我会想，若是猪们生性挑剔的话，该是怎样的结局？

那就是作死。好在，猪们生就一身不挑剔，豪气，来者不拒的性情，日子才过得安然自若，无忧无虑。

源于此，猪们的食材就简单而丰富了。或大薸，或小薸，或凤眼蓝，或地瓜，或地瓜藤，或芋头秆，等等，随着时令捞取、摘下。除了小薸，其他饲料是要剁小剁细的。一是便于煮，二是便于吃。母亲剁得粗糙，粗枝大叶；父亲剁得细致，如艺术品般。母亲嫌父亲耗时费力，父亲骂母亲大大咧咧。实在忙不过来，也唤我们兄妹仨去剁，但剁得比母亲更粗枝大叶。在蒸煮时，父亲或母亲还要加工，补剁一番，但从不责骂我们。

蒸煮猪食，都是在晚上饭菜准备妥当后。母亲炒完最后一道菜，将一天盛放的泔水倒进前锅里，再倒进或大薸或小薸或凤眼蓝或地瓜或地瓜藤或芋头秆，满满当当一大锅，盖上锅盖，烧旺灶火，任由猪食沸腾翻滚，直至熟烂。一锅猪食，分三餐，甚至更多。翌日喂食时，就用铁铲打食。冲泔水，或冷水，撒些米糠，搅拌匀后，即可喂食。

有时，父母亲因为田间劳作疲累，会为谁去喂猪吵骂起来。

有时，我们兄妹仨也会为谁去喂猪而争吵。

有时怨气不过，我们就将气撒在猪们身上。一勺接一勺，一桶猪食，全倒进了猪槽里。猪们的长嘴伸进猪槽里，“咕噜咕噜”的，不知是玩还是吃。我们不管这些，拎起空桶扭头就走。或者，看哪头猪不顺眼，就活该它撞在枪口上，举起猪勺就往猪脑门上猛一敲，那猪就“嗷嗷”边嚷边后退着走开了。但也有顽强的。就再猛敲几下，直到它嗷嗷地走开，才罢休。

这些，我们是不敢告诉父母亲的。

最神圣最满足，当是杀猪了。杀猪前夜，父母亲早早起了床，烧火，煮水。待屠夫拎着各种刀具来到家里时，两锅水已经煮开了。父亲虔诚，杀猪前，烧支香。家里厅堂摆好了两条条凳。父亲母亲就帮衬屠夫，把肥重的猪抬到条凳上，侧卧。猪嗷嗷大叫，声音凄然，惨然，不绝于耳。随着屠夫尖长的屠刀一进一出，猪血就哗啦哗啦从猪颈处流进备好的大脸盆里。猪，叫得更惨烈了。屠夫与父母亲死死摁住挣扎的猪。最后，终于不再动弹。屠夫就叫母亲拎来热水。一桶又一桶，一勺又一勺，泼在猪身上。屠夫伶俐敏捷地用屠刀刮去猪毛。全身净后，开膛破肚。内脏，还是温热的。拆骨，切肉，翻肠，一切井然。天刚放亮，猪已杀完。大肠、猪脊肉母亲也煮好了。父亲陪着屠夫，边吃边聊开了。

猪栏静默，但记忆温存。

下一代的孩子，猪栏渐渐淡出了他们的视野，自然体会不到其间的滋味。只是无端想起，这些喂养我们童年记忆的东西都荡然无存后，我们，又该如何面对纷繁变化的生活？

现在似有所悟，当年，寿年近百的爷爷内心里为何总有一丝萦绕不去的焦灼痛苦了。